「没有数字。」
「一个都没有？」
「有一栏。」戈登说，「那一栏叫损耗。」
程衍沉默了。他做过六年的活，全是在把人变成数字：使用率、留存、每一个帐号後面站着的那个人被压成一行。他一直觉得那只是工作。现在有人告诉他，把人放进「损耗」那一栏，不是帝国特别坏，那只是他们的表就长那样。
「有数字的是幻兽，那是货。」老人说，「人不是货。人是损耗。货要点，损耗只要算个大概。」
程衍在火边坐了很久。他忽然懂了为什麽这些人守着一块没有光的石头。
那不是纪念品。那是他们手上唯一一种、能对抗「一个人可以不被记下来」这件事的东西。帝国有纪年官、有金属板、有写满了数字的一整面墙；而这些人只有死掉的石头和一块尖石。
可只有他们，记的是人。
＊＊＊
「刻了就不能用了吗。」程衍问。
「能。」戈登说，「刻了照样能贴上去换水。」
内容未完，下一页继续阅读