宫毓珊注意到的是卫生间的镜子，整整一个墙面的镜子，如同画卷般铺陈开来，然后马文和陶丽在卫生间里来回走动，更换滑雪的服装，但两个人的动作和脚步却被镜头之中的镜子束缚，怎么都无法挣脱。
然后再细细观察就能够发现，光线、色彩以及镜头的运动，无时无刻不在构建框架，让马文和陶丽两个人“困”在其中，自然而然地，那种无处不在的压抑和束缚就能够让观众慢慢感受到沉闷的憋屈。
看，这就是镜头语言。
宫毓珊马上就证实了自己的猜想。
晚餐，马文和陶丽约了一个朋友吃饭，结果朋友携带了女伴出现——两个人今天在度假村刚刚见面，于是就成为情侣约会。
镜头，又一次呈现出长方形的画框，分别将四个人两两成对地框住；而且，这次视角发生了微妙的变化，以一种平行的方式保证双方的对话能够在同一个水平线上进行——
就好像大人对着孩子说话的时候，蹲下来保持眼睛的平行，用这样的动作表示尊重。
等等，所以此前陶丽和马文说话的时候，镜头是怎么设置的？
宫毓珊忍不住开始回想此前的画面，但没有来得及深想，因为眼前的故事就迎来了第一个爆发时刻。
镜头，隐藏在这对情侣的肩膀之间，稍稍低于眼睛的水平线，注视着正对面一左一右的马文和陶丽，因为餐厅灯光的关系，所以可以鲜明看到两个人表情的每一个细节，只是眼神隐藏在睫毛投射下来的阴影里，稍稍没有那么清晰。
内容未完，下一页继续阅读