他听着水声，听着你洗漱的细微声响，脑中却不受控制地闪过一些碎片——
几天前，他无意间瞥见你接电话。屏幕亮起时显示的备注是冷冰冰的“母亲”。
你的声音瞬间变得和他印象中截然不同，那种面对他时——时而偏执时而脆弱时而甜腻的粘稠感消失了，取而代之的是毫无温度的礼貌与疏离：“嗯，知道了。”“生活费够用。”“好，再见。”
简短得令人窒息，像两个陌生人完成了一场必须的交接。
电话挂断，你脸上的表情空白了一瞬，厚重的镜片隔绝了所有情绪，然后，你抬起头看向他，嘴角又弯起他熟悉的笑意，仿佛刚才那通电话从未发生。
他看不懂你。
最初，他认定你是个彻头彻尾的疯子。
但日复一日的囚禁，让这个“疯子”的形象变得具体而多面。
有时你很吵闹，不由分说地把他拖到游戏机前，手柄塞进他戴着镣铐的手里，在激烈的赛车游戏中兴奋地尖叫，镜片后的眼睛亮得惊人，苍白的脸颊泛起罕见的红晕。
那一刻，他甚至会恍惚，忘记自己是被锁链禁锢的囚徒。
内容未完，下一页继续阅读