聚落里有一条规矩，没有人明说，可程衍住到第六天才摸出来。
不能面向北边吃饭。
他是在墙根下吃乾粮的时候发现的。他随手往北边那道裂到天上的缝看了一眼。那道缝这几天一直在那里，暗红的天被它划开，像一道没有癒合的伤口。结果旁边那个蹲着的人立刻站起来，端着碗换到另一边去了。
不是躲他。是躲那个方向。程衍当时以为自己坐错了位置，还往旁边挪了半尺。那人又端着碗往更远的地方走了两步。
程衍又看了两天。同样的事发生了很多次：孩子跑向北边的空地会被大人拽回来；有人在墙头巡夜，走到北面那一段会加快脚步；井边聊天的人，话题只要沾到北边，就会有人「嗯」一声，然後所有人都闭嘴。
一整座聚落，用一种谁都没教过的默契，把一个方向从生活里挖掉了。他问过图克。那孩子什麽消息都卖，这一次连价都没开，只说了一句「你别问我这个」，然後跑了。
＊＊＊
「那是什麽。」他终於问了。
戈登正在用一块破布擦他那条废腿上绑着的护木。他手上的动作停了一下，很短，然後继续擦。
程衍在他旁边蹲下来，手肘撑在膝盖上。他等了很久，等到那块破布在同一个地方擦到第三遍。
「别问。」
内容未完，下一页继续阅读