去年今天也是这一班，夜里两点半。後门那条走廊的灯坏了一盏，坏的那盏照不到台阶，台阶上堆着没烧完的纸紮骨架，骨架堆旁边他蹲着，蹲到菸头亮一下、暗一下。
烟是他从值班室桌上摸的，摸来没到自己嘴上，先到了一只手里。那只手从哪儿伸来的他没看清，看清时烟已经被压到冰柜外壳上，外壳上一层夜里的水珠，水珠把火压灭，灭得没有一点声音。
他抬头，看到的是廖子齐的下巴，下巴上一道没刮乾净的青，青上一层薄汗。廖把灭掉的烟揣进自己兜里，揣完就走，走到冰柜那一格前把手掌贴到柜门上，贴到柜里那一层霜化了一小片。
今天也是两点半。坏的还是那一盏灯，台阶上的骨架换成新的一堆，新堆里立着一把纸伞，纸伞只剩骨架，骨架上残留的红纸边翘着，翘到风一过它就抖。
他站在台阶上，手里这一支没点。烟夹在他指头上，夹到滤嘴上被捏出一圈软痕，软痕一圈叠一圈，叠到像被人掐过很多回。
廖子齐从纸紮房那头过来，过来时手里捏着一张单子，单子折成三折，压在他掌纹里。廖走到跟前，伸手把烟拿走，还是不讲话，压到冰柜外壳上，外壳的水珠还是那一层，压灭还是没有一点声音。
同一支菸，同一个地方，同一种灭法。他这一年在後门口摸过十三回烟，廖替他掐掉十三回，掐到他自己都不好意思再摸，摸之前先回头看一眼走廊那头。
「你今年这一支也不抽。」
廖说，说完把烟按进外壳的水里，按完在自己裤腿上擦手掌，擦得很慢，慢到他站在台阶上不敢接话。
「是不是我这一支抽得太多。」
他说。他说完自己先低头，低头看到鞋尖上一层纸紮的红纸屑，屑被风吹到鞋带上，他懒得拂。
内容未完，下一页继续阅读