铁原男校是山中学校，日式老校舍，桧木澡堂，规矩传了三十年：熄灯锁楼，夜查三声——宿管敲三下，睡的人应一声，不应声的，记大过。
我转学进来头一个月，就撞上两桩事。
头一桩，我被派当澡堂监事。八个室友的八号房，监事每周跟全房泡一池，最后出池——校规写的，没解释为什么。第二桩，我夜里认床，查寝敲到八号房，我应得慢了半拍。
秦泠站在门口，手里捏着登记夹，三十上下，退役的举重选手，胳膊比我大腿粗。他瞅着我，用笔尾点了点登记夹："慢了半拍。"
"认床。"
"记一次。"他落笔就记。
三天，他记了我三次。第四次查寝，他敲完三声，我抢着应，应得又响又快——他推门进来，走到我床前，把登记夹搁我床头上，掀开被角，瞅我：
"这回应得快。"他说，"快，是因为知道我会进来瞅。八号房就你心虚。心虚什么？"
我十九，穷人家的孩子，拿奖学金插班进来的，身上没什么可心虚的——除了头一晚泡澡的时候，监事要逐个验身，秦泠的手在我腰上多停了两秒。那两秒我记到今天。
"身上有疤。"我说。
内容未完，下一页继续阅读