通往建功屿的潮间带小路，如今铺上了石板，两旁立着「小心地雷」的警示牌——已是观光化的摆设，字迹崭新。但陈国忠走得很慢，每一步都像在确认脚下的土地。退潮後裸露的滩涂上，招潮蟹举着大小螯匆忙横行，弹涂鱼在泥洼里跳跃。
「以前没有路，」陈国忠说，声音被海风吹得断续，「要算准时间，踩着蚵架的石基走。有一次，一个兵被困在岛上，涨潮了，他游泳回来，被岸巡队抓到，关了三天禁闭。」
「是你吗？」陈志宏问。
陈国忠没回答。他停下来，望向不远处的建功屿。岛很小，上头立着郑成功石像，面向厦门。石像基座周围环绕着反登陆的「轨条砦」——一根根斜插的钢轨，像巨兽的肋骨。
「那不是郑成功，」陈国忠忽然说，「我们都叫他铁人。晚上站哨时，月光照在石像上，像他活过来，在检阅部队。」
他们踏上岛，陈国忠绕过石像，走向後方一处半塌的岗哨。水泥剥落，露出锈蚀的钢筋。
陈国忠伸手抚摸墙面，指尖在某一处停住。
陈志宏凑近看，发现墙上有模糊的刻字，被风雨侵蚀得难以辨认，但勉强能看出「民国六十三年」、「金门」、「思念」几个词，还有一个名字：林秀卿。
「她是谁？」陈志宏轻声问。
陈国忠像被烫到般缩回手。「不知道。」他快步离开岗哨，走到岛屿边缘，望着对岸的厦门。
陈志宏没追问，只是拍下那处刻字。
陈国忠的记忆像这些残迹，需要耐心拼凑。
回程时，潮水已开始上涨，石板路的边缘被海水舔湿。
内容未完，下一页继续阅读